У него были голубые глаза, в которых отражался весь мир и кувыркались солнечные зайчики. Она была его ровесницей, а когда надевала толстые альпинистские Бботинки, то становилась почти того же роста, что и он. На вершине горы Балуха они полюбили друг друга. Когда с востока прорвался первый луч, гонец восходящего солнце, они встали лицом к восходу и торжественно вручили друг другу свадебные подарки.
- Тебе - утреннее солнце! - подарил он.
- Тебе - голубое небо! - подарила она.
- Тебе - северное сияние!
- Тебе - Ниагарский водопад!
- Дрезденская галерея, Лувр, и Третьяковка!
- Абрау-Дюрсо, Массандра и городок Шампань!
- Собор Парижской богоматери!
- Пирамида Хеопса! ...Когда с приданым было улажено, жених с невестой спустились на землю, слегка пошатываясь от даров и впечатлений. Через год они окончили институты и распределились пусть не совсем удачно, но зато в Москве.
Потом он защитил диссертацию, а она записалась в очередь за редчайшей мебелью.
С детьми они всегда откладывали. Пусть это было не очень весело, но зато свободно.
Потом у него появился радикулит, а у нее - домашняя массажистка. За несколько дней до развода они стояли друг против друга в его рабочем кабинете и говорили:
- Мне шифоньер! - говорила она.
- Мне - мой письменный стол! - говорил он.
- Мне - тахта и мамино кресло!
- Мне - диван и раскладушка!
- Польская кухня!
- Портрет Хемингуэя!
- Белый шкаф!
- Шкаф свадебный!
- Ладно, мне - полшкафа и холодильник!
- Чемодан и табуретка!
- Мыльница!
- Нет, мне мыльница!
- Я сказал, мыльница!
- Тогда - зубная паста! ...Когда рабочие, вывозившие вещи, хлопнули дверью, на кухне что-то жалобно лязгнуло. Это стукнулись друг о друга жестяные замки двух рюкзаков, забытых на антресолях.
| 
