Он пришел домой. Наполнил ванну. Закрылся. Попросил жену не беспокоить. Погрузился. Вынырнул. Разлепил глаза. И что я наделал? Восемь лет терпел - и вдруг такая осечка. Все эти танцы. Раньше ведь никогда близко не подходил. А тут рядом. Можно коснуться волос. Почувствовать ее тело, перебрать в руках ее пальцы. Главное, что никто и не заметил. Да и она тоже.
Болтали о том, о сем. Зачем я перед ней разоткровенничался? Что значит - встречаться. Мы с ней и так часто встречаемся. В театре, на выставках, в киноклубе "Диалог". Иногда на тусовках. А один на один - нет. Такого раньше ни разу не было. Это что получается? Мне надо искать место для встреч. А где? Снимать квартиру? За это же платить надо. Да и как туда идти? Вдруг кто-нибудь увидит. Это надо расходиться по одному. В разные стороны. Ей-то хорошо. Она не замужем. А мне надо назад. К жене.
Она у меня наблюдательная. Сразу все заметит. Начнутся расспросы. Подозрения. Двусмысленные намеки. Потом скандал. Разоблачение. Нет! У меня уже возраст не тот.
Борька говорит, что у меня – женская логика. Все бабы так: если говорят "нет", значит, - да. Если "да", значит, не очень надо. Это что, получается, ей тоже не очень надо? Да пошел он, этот Борька!
А если Анька сама позвонит? Скажет, предлагал - давай, действуй. Она ведь такая - отчаянная. Да еще позвонит, когда жена дома. И что я ей тогда скажу. Назову Иваном Ивановичем и перенесу встречу? А если она не поймет? Отказаться совсем? Как же я буду при этом выглядеть? Как-то не по-мужски.
Но она ведь сама согласилась. Пусть сама и отвечает. Она, может быть, неправильно меня поняла. Скажу - был пьян. Не в себе. Нет, лучше сейчас выдержать паузу. Залечь на дно. Завтра в "Диалог"- не пойду. На премьеру тоже не пойду. Сейчас нам нельзя встречаться. А то Бог весть, что люди подумают. Надо по вечерам телефон отключать.
Господи! Столько мучений из-за нескольких фраз. А что будет после первой встречи? Вообще изведусь. А если привыкну? А если нельзя будет скрыть? Все менять? Нет. У меня возраст уже не тот.
Да и что в ней такого особенного? Голова, руки, ноги, туловище - все, как у всех. Только голова светлая. В прямом и переносном смысле. Блондинка. Умна. Даже слишком. Женщину это не красит. Мне бы хватило ее стройных ног. Длинные, ровные. Хотя если в джинсах, ног и не видно.
Такая же, как все. Ну, молодая, ну, талия тонкая. И что? Если моя на 20 лет старше и у нее талии нет, так что, из-за этого расходиться? Я же - мужчина. Я должен отвечать за свою семью.
Мало ли в мире молодых красивых женщин! Но женишься-то на одной. У моей тоже когда-то талия была. До родов. Вот только таких рук, как у Аньки, у нее никогда не было. Пальцы длинные, тонкие. Когда перебирал, думал - сломаю. Ну и что? Она каждый день за пианино, а моя - у плиты. А Анька, поди, и готовить не умеет. Да откуда ей уметь? У нее же опыта по бытовой части - ноль. Молодая, что с нее возьмешь. Буду потом по столовкам бегать. А у меня желудок больной - мне надо правильно питаться.
Да и говорят, характер у Аньки скверный: вольнолюбивый, независимый. Так это мне ее укрощать придется? А поклонников у нее сколько? Да она мне сразу рога наставит. И что в ней хорошего? Такая же, как все.
То ли дело - моя. Всегда дома. При бигудях и в халате. Утром - омлет. Днем - борщ. Вечером - котлеты. Двадцать лет ничего не меняется. Как в казарме. Зато свое, родное. А там все чужое. Еще не известно, чем это все закончится. На фиг надо! У меня возраст уже не тот.

Вода в ванне остыла. Он начал подниматься. Вода оказывала легкое сопротивление. Выдернул затычку. Выпустил ее на волю. Вода убывала медленно. Как время. И он почувствовал себя стариком.