Вызывает как-то Мичурина товарищ Сталин:
- Нэ бойтесь, таварищ Мичюрин, - говорит он, - садиться нэ надо. Партия вам задание поручит хочэт.
- К выполнению задания партии всегда готов! - рапортует товарищ Мичурин и преданно пенсне своим сверкает.
- Разузнали наши доблестные чекисты, - говорит товарищ Сталин, - что у правителей Антанты есть красная кнопка. Зачэм она нужна - никто пока нэ знает, но это нэ ваша забота. Это товарищ Берия будэт выяснять. А вам я так скажу: должны мы капиталистических таварищей по количеству красных кнопок перегнать. Обеспэчьте, таварищ Мичюрин!
- Есть обеспечить количество красных кнопок! - отвечает товарищ Мичурин и чеканным шагом из кабинета выходит.

Прям как был, в парадной тужурке своей из кожи амазонского крокодила, отправился товарищ Мичурин на конопляное поле клюквенное болото.
Помните, небось - знал товарищ Мичурин тайное слово, и вся ягода лесная его как отца родного слушалась.
Пришёл на болото товарищ Мичурин, пару раз из маузера в воздух пальнул (чтоб слушали внимательно) и говорит:
- Здравствуй, товарищ клюква! Партийное задание тебе - к осени чтобы не ягоды на тебе висели, а красные кнопки! Нужда большая в них у народного хозяйства!
Клюква только согласно промолчала в ответ. Дескать, об чём речь, товарищ Мичурин? Ежели партия приказала - сделаем!
Да и товарищ Мичурин заботой клюкву не оставлял. Всё лето в болото пластмассовую крошку сыпал, нефтью, мазутом поливал. Одних пружинок в болото три самосвала высыпали!
Долго ли, коротко - а уродились по осени на клюквенном болоте знатные кнопки! Да какие хочешь - и с пятак величиной, и с горошину, и круглые, и прямоугольные. Даже (если бы знал товарищ Мичурин такое слово) - сенсорные!

Надел товарищ Мичурин парадную тужурку свою крокодильей кожи, галифе красного кумача, сапоги из шкуры белого буйвола, да к товарищу Сталину и отправился.
- Выполнено задание партии, товарищ Сталин! - рапортует Мичурин. - Знатный урожай выдался! Собрано красных кнопок - сто тыщ мильонов тонн!
Прищурился товарищ Сталин, трубку закурил.
- Помню-помню, - говорит. - Да разобрались мы уже. Красная кнопка та должна быть одна-единствэнная. Уже на секретном заводе сдэлали. Нашу, советскую, самую большую в мире!
Товарищ Мичурин огорчился, конечно, но виду не подал. И правильно сделал. Потому что:
- А вы, таварищ Мичюрин - маладэц! - говорит товарищ Сталин. - Большую пользу народному хозяйству принесли!
И Героя Труда Мичурину присвоил. Пятый раз уже.

А красными кнопками теперь народное хозяйство на много лет вперёд обеспечено было. И лепили их куда ни попадя. На каждом станке, в каждом пульте, в каждом приёмнике, телевизоре и лифте та красная кнопка торчит.
Да вы и сами сколько раз видели!