...Знаменитый тенор пел известную арию на итальянском языке. Трое переводчиков в специальном кабинете, независимо друг от друга, делали письменный перевод. В середине второго куплета в тексте обнаружилось расхождение. К тому времени, когда певец допел, были найдены и опрошены родственники умершего в шестнадцатом веке итальянского композитора. Расхождение устранили.

Звезда французской эстрады исполнила песню о какой-то мадемуазели. Быстро проведенная проверка показала, что присутствующие в зале с героиней песни незнакомы.

Выступление горского ансамбля танца заставило напрячься снайперов под куполом зала. На протяжении всего номера они тщательно целились в основания клинков бутафорских сабель. Артисты, сделав прощальный салют оружием, легко убежали за кулисы. Снайперы расслабились, но не надолго - на сцену вышел фокусник. Неизвестно каким образом появляющиеся на репетиции кролики и голуби из цилиндра заставляли предположить возможность появления оттуда же танков и бомбардировщиков. Переодетые в гражданское группы захвата в зрительном зале приготовились к активным действиям. Наблюдение за аэродромами потенциального противника усилилось. Фокусник отработал и ушел, радуясь в душе, что ничего лишнего из цилиндра не выскочило. Потенциальный противник облегченно вздохнул...

Выход известного сатирика заставил напрячься весь зал. Не сговариваясь, безо всякой команды, чекисты натянули на лица улыбку номер восемь - все понимаем, есть еще у нас недостатки, но мы с надеждой смело смотрим в будущее.

Тяжелый рок бунтарской группы вызвал появление чисел в глазах слушателей - зрители пытались определить, на сколько лет загремели бы исполнители в «те времена». Чем ближе к сцене, тем большие числа светились в глазах, слегка затуманенных дальневосточным снегопадом.

И только во время выступления ансамбля народной песни и пляски, много лет радующего чекистов одними и теми же проверенными номерами, зрители отдохнули по-настоящему...

...Гасли софиты, уносились микрофоны, утомленные зрители, уходя, поздравляли друг друга с окончанием праздничного дежурства; и только несколько штатских бродили по зрительному залу, снимая с кресел микрофоны поменьше и собирая записки с донесениями.

Концерт окончен. Все свободны...