Они были на Ивановской площади, когда вдруг небо потемнело и стало как-то зябко. Возле группы туристов как из воздуха соткались люди в штатском. Мария Степановна что-то почувствовала, взяла Андрейку за руку, и в ту же минуту к ней подошли три человека в одинаковых костюмах и лицах. Все трое достали какие-то удостоверения, и Мария Степановна поняла, что сейчас произойдет что-то, мягко говоря, необычное.

- Вас как зовут? - спросил Первый.
- Мария. Мария Степановна Подкобатько, - растеряно произнесла женщина.
- Это ваш ребенок? - спросил Второй.
- Да. А что?

На фразе "а что" голос у учительницы сел, как бывает обычно после шести уроков.
- Хороший паренек, - сказал Третий. - Как зовут?
Андрей молчал и смотрел то на маму, то на странных дядек.
- Андрей, - севшим голосом сказала Мария Степановна. - А что случилось-то?

Первый зачем-то заткнул себе ухо пальцем и прислушался. Потом вполголоса ругнулся и, ни кому не обращаясь, проговорил: объект похоже есть, да, нужный типаж, осталось пять минут, давайте команду сюда, быстро.

- Мария Степановна, - начал Второй, - дело в том, что через четыре с половиной минуты через эту площадь пройдет Президент нашей страны. По регламенту, Президент подойдет к группе туристов, поздоровается и... поцелует вашего мальчика в живот.
- В живот? - Марии Степановне показалось, что она ослышалась.
- Да, в живот. Так надо. Надеюсь, вы не против? - с легким нажимом спросил Третий.

Мария Степановна растеряно молчала.
Возле Марии Степановны, Андрейки и трех людей в штатском как из воздуха появились еще человек 10 и все с напряжением смотрели на сельскую учительницу и ее сына.
Первый опять зажал свое ухо, и после паузы начал говорить быстро и четко:
- Осталось три минуты. Вы согласны? Не более минуты на все. Один поцелуй в живот. Какой подарок? Почему вы молчите?

Вокруг образовалось такая тишина, что Мария Степановна услышала свое сердцебиение.
- Что, простите?
- Я хочу небольшую квартиру в Москве, - повторила Мария Степановна чужим голосом.

Первый укоризненно посмотрел в глаза женщине, медленно поднял руку, заткнул ухо и проговорил в свой манжет:
- Она просит квартиру в Москве. Да, квартиру, - тут он скорчил гримасу, как будто у него резко заболело ухо. - Что-что? Нет времени, две минуты всего...
На его лице Первого отразилось недоумение. Он опустил руку и посмотрел на женщину.
- Вы согласны на однокомнатную в Южном Бутово?

Все люди в штатском за его спиной издали какой-то утробный звук. Марии Степановне показалось, что в этот момент на нее смотрит вся вселенная, и от ее решения зависит судьба мира.
- Я не уверена, мне надо подумать. Может быть, есть что-то поближе к метро? Все-таки в живот же!
Кто-то ойкнул, другой схватился за голову и застонал. Первый полез под мышку, похоже, за пистолетом.

Пока шла торговля, незаметно подошла женщина с маленьким мальчиком лет пяти.
- Мы согласны на однокомнатную в Южном Бутово.
Трое людей в штатском критически осмотрели женщину и ее сынишку. Он был очень похож на Андрейку, только чуть ниже ростом в такой же майки и шортах, но без кепки.

- Как зовут? - строгим голосом спросил Второй.
- Меня - Светлана Петровна, 69 года рождения, русская, замужем, работаю врачом. А это мой сын Никита.
- Никита, - задумчиво протянул Третий, - а вы с мамой только что вытянули счастливый билет.
Первый поднял руку вверх и сказал:
- Группа, внимание, вот объект, - он указал на Никиту, - осталось 1 минута. Быстро!

- Стойте, а как же я?! - почти сорвалась на крик Мария Степановна.
Но ее уже никто не слышал. Команда стилистов, визажистов, копирайтеров и черт знает еще кого приступила к работе. С Никиты сняли майку, живот протерли влажной салфеткой, тут же надели новую белоснежную майку, причесали и побрызгали чем-то вкусным.

- Ни-ки-та. Повтори, пожалуйста, еще раз. Так, молодец...
- Внимание, тридцать секунд!..
- Светлана Петровна, ваша роль простая, стойте в стороне и смущайтесь...
- Скажите водителю, чтобы не забыл этот чертов ордер...
- Двадцать секунд...

На площади как будто стало светлее. Команда растворилась в воздухе, как если бы ее никогда и не было, остались лишь туристы, впереди стоял растерянный Никита, а рядом с ними еще более растерянный Андрей. Со стороны Большого Кремлевского дворца приближалась группа людей во главе с Президентом Российской Федерации.