Дракон не ел уже 15 лет. Не ел, не пил, не рос, не изменялся, мягко переваливался на перепончатых лапах, бродил по двору...
Молодой человек, вернувшись из университета, радостно бросился к будке. Навстречу вынырнул веселый ящер, подбросил чешуйчатым носом кожаный мячик.
- Поиграем?

- Осторожнее, не дергайте его за крылья, они нежные, - обучал папаша детей.
- Папа, а можно мы его покормим, - умоляюще тянул старший.
- Он не ест, сынок.... совсем ничего не ест...
Дракончик улыбнулся и сделал круг почета над деревенским двором.

Дедушка монотонно раскачивался в скрипучем кресле. Дракон подполз поближе, нерешительно лизнул руку старика, подтолкнул носом мяч. Ладонь была холодна. Мячик слабо откатился в угол.
Дракон громко вздохнул и выполз на солнце, зажмурился, взлетел.

- Никогда, никогда больше не заведу себе любимца, - рыдал ящер, - никогда не...
- Не плачь, малыш, мы возьмем тебе саламандру, авось пару тысяч лет протянет,- обещала мама, облизывая своего ребенка, - Ты гулял уже целый век, проголодался? Пора за стол, скоро папа прилетит...